以下故事真的不是编的。
我三四年级那会儿，每天都去学校附近的一家快餐店吃饭。吃什么姑且不提，当时每天最大的乐趣就是借快餐店的电脑玩。记得很清楚，当时最热门的游戏是PC版的《真侍魂： 霸王丸地狱变》，几个同学嘻嘻哈哈一中午就过去了。
后来，虽然几次想要做“侍魂”系列的考据，但一直找不到契机，热情随着头发一天天在变少。去年是一个“武士大年”，大家的目光都集中在E3公开的《只狼》《仁王2》，或是《对马幽魂》上，而我看着TGS上公布的“侍魂”新作预告片（这款游戏6月份就会发售），回想起了当年炸得有点过火的薯条。
■ 我的右手吞噬邪恶，我的左手与天相连
提到SNK的王牌之一、自1993年开始的“侍魂”系列游戏，就必须从山田风太郎的传奇小说《魔界转生》开始讲起，而这部小说的背景又涉及到日本历史上有名的“岛原之乱”。
从16世纪中叶开始，天主教在日本兴盛起来，尤其在贫苦民众中信仰者众多，成为幕府不断打击的目标。1637年，由于天灾和沉重的税负，岛原的农民揭竿而起，诛杀藩吏、焚烧寺庙，他们推举16岁的天草四郎担任领袖，一度占领原城，后在幕府军队的包围下，寡不敌众，包括天草四郎在内的3万余名起义者被斩首。
《魔界转生》小说假设岛原之乱中起义军的军师森宗意轩并未战死，且用女性受胎的忍术复活了死去的天草四郎。这一幕正好被浪人由比正雪和剑豪宫本武藏发现，由比正雪在此之后成了森宗意轩的狗腿子，宫本武藏则接受了转生术，获得不死之身。森宗意轩使用忍术的目标是“剑豪”，所以后来想要用在柳生十兵卫身上，由此展开了故事正篇。
初代《侍魂》的背景讲到，天草四郎借助“暗黑神アンブロジァ”（以下称为“暗黑神”）复活，导致世界各地出现混乱，12名剑士前往镇压，显然灵感来自《魔界转生》这部小说。但仔细考证起来背景又有所不同，《魔界转生》的故事主轴发生在岛原之乱100年后，即1738年，而《侍魂》游戏中里写明故事发生的时间是1788年。这50年的差别真的只是为了避嫌吗？当然不是。
我们先从比较有亲切感的中国角色入手考证吧。初代《侍魂》中登场的扛大刀壮汉“王虎”乍一看取材于清代的回族侠客“大刀王五”，但细读设定会发现，王虎的设定里清楚地指出，他是汉族的王室后裔，有点对不上号。
再拿他打通关看看故事：他来日本的目的是寻找反清的战友，回国后参加了一场处于劣势的必败之战。结合史实推断，这场战争的原型是1787年天地会和清政府对抗的林爽文兵变，王虎在《侍魂》中是呼应这个历史事件，作为天地会的代表登场的。
同理，法国女剑士夏洛特（シャルロット）的故事里讲到，她在击杀天草四郎后回国即投身于革命。历史上的法国大革命开始于1789年，夏洛特的全名是Charlotte Christine Colde，很明显原型是历史上的“暗杀天使”夏绿蒂·科黛（Charlotte Corday）——她策划并刺杀了激进派领导人马拉。
其他角色的背景故事虽然没有这么严丝合缝，但在1788年前后，他们的出身地历史上多多少少也都发生过一些重大事件。这样看来，《侍魂》选取这个年代开始，把世界动荡的锅都扣在天草四郎的复活头上，设定可谓非常巧妙。
为了让更多不同文化圈的角色参战，初代《侍魂》自然也做了很多有意思的设定调整。
说起日本忍者，很多人都会想到服部半藏这个代名词，怎么让他登场呢？简单，加上一笔“天草四郎复活时取用了半藏儿子服部真藏的肉体”就可以了。
大家可能注意到，天草四郎的武器是个水晶球，这颗球来自哪里呢？由于他复活时偷了玛雅部落的镇村圣石，这就引入了来夺还圣石的面具怪人塔姆塔姆（タムタム）这个角色。
塔姆塔姆回村后，妹妹查姆查姆（チャムチャム）告诉他，咱家也有块圣石，也不小心被我玩丢了，这就引出了2代的故事。天草四郎事件导致了暗黑神的手下“羅将神ミズキ”（以下称为“罗将神”）从封印中苏醒，它复活的目的就比较壮大了，他要收集散布在世界各地的4名勇者的魂魄和寄宿主人灵魂的两颗“大日如来·黄珠魂”，以达成让主人“凶神化”的目的。
因为初代超级棒的市场反响，2代（即《霸王丸地狱变》）也有了足够资金做宣传，游戏早早在《Gamest》杂志上公开了新角色的剪影，杂志编辑部也绘制了预想图，但请问这个坐马扎、背条鱼的大汉是什么情况（见下图）？搞得这个角色从还没登场身上就背着笑点。
实际上，这是持有“释迦如来·玄珠魂”的四勇者之一Neinhalt Sieger，其他三人为“药师如来·苍珠魂”柳生十兵卫、“无量寿如来·白珠魂”千两狂死郎和“宝胜如来·红珠魂”霸王丸。
1995年，2代推出了Windows 95移植版，毫不意外地以一个小游戏的身份藏在散装光盘里，漂洋过海就到了中国。我小时候不懂“霸王丸地狱变”的含义，后来才知道，这只是个酷炫的宣传语而已。这一代故事上倒是很朴素——罗将神试图操控剑士袭击4名勇者，所以发生了霸王丸差点被袭击送进地狱之变……
佛教中有“五色”这一概念，密宗解释五色为蓝、黄、红、白、黑（即日语里的“玄色”），其中4色与“侍魂”中的四勇者对应，而黄珠魂有两颗这一设定，恐怕是因为密宗的本尊大日如来具有胎藏界和金刚界两身的原因。从2代里罗将神进入战斗的台词都是梵文来看，恐怕暗黑神的本尊就是堕落版的大日如来了。
“侍魂”讲的是武士的故事，但又不只是武士的故事，包含着创作者对历史人文的许多叛逆性思考。罗将神诞生于约1000年前，当时有个家庭实在穷困潦倒，就把刚出生的婴儿投入海中。这个婴儿带着对世间的憎恨留得一命，把暗黑神的力量呼唤到了世间，推算一下可知，当时的日本正是号称奢华美好堪比盛唐的平安时代，这就很讽刺了。
2代对初代的故事做了一些补充，天草四郎是因为对德川的复仇心才被暗黑神利用的，被打败后恢复了人心，成为封印暗黑神的重要战将。对照历史来看，信奉佛教的德川幕府镇压高举基督教旗号的岛原之乱，被认为是古代日本开始锁国的契机，不管这种解读正确与否，这就不难理解，为什么游戏的故事里要拿暗黑神来揶揄佛教。
此外，Neilhalt来自普鲁士，为何是唯一一个持有勇者魂魄的老外？这是因为，1788年，普鲁士国王腓特烈·威廉二世颁布了对抗启蒙运动的宗教法令——这也是游戏设定背后一个很好的参考量。
在真实的日本史上，大和族一直和阿依努族有不同规模的武装摩擦，直到1789年的国后目梨之战，基本上宣告了阿依努族不再具有反抗能力，整个民族一度险些灭亡。SNK致敬这一历史事件，为这个故事写了一个完美而悲剧的结局：罗将神事件之后，大自然的平衡遭到了不可逆转的破坏，出身阿依努族的巫女娜可露露（ナコルル）化身为一道光，成为了守护大自然的精灵，用自己的生命为暗黑神之乱画上了句号。
“侍魂”系列在商业上的巨大成功使它获得了SNK社内更多的资源，但和我们见过的那么多游戏业界悲剧一样，我们很难估到官方能做出什么鬼东西。
由于“侍魂”2代实际上已经把故事封了口，续作再要发挥这个故事就只能在中间加塞了。1995年发售的正统3代《侍魂：斩红郎无双剑》的时序在1和2代之间，讲述以新主角绯雨闲丸为中心、众人前往讨伐嗜杀成魔的剑士壬无月斩红郎的故事。大概是不想节外生枝，3代对暗黑神只字未提，就是很朴素地打了一场群架。
对这一代的评价一直很复杂——剧情上只有一个外传的价值，系统方面也有诸多缺陷，但音画方面描绘出的阴惨和风是系列里水平最高的，而且这一代引入了一个角色两种玩法的修罗罗刹剑质系统，为系列后来的发展打下了很好的基础。
1996年，系列推出了4代《侍魂：天草降临》，在2和3之间又插了一段故事：1代里被击败的天草四郎在斩红郎事件后再度复活，在岛原筑起一座魔城，剑士们第三次前往讨伐。
4代尝试了新的叙事方式：每个角色设有一名宿敌，两人之间的故事为一体两面，互相补充。系统方面，玩家必须在时间限制内到达天草城才能迎来真结局，否则宿敌会先行一步斩杀天草，进入“两人来不及逃离崩塌的天草城”的坏结局。
故事主线围绕着这个叙事方式展开：天草为了获得完整的力量抓走了一名叫风间叶月的少女献祭。她的两个哥哥中，风间火月救人心切，违反族规出击；风间苍月遵守命令，抹杀叛徒——他们互为宿敌。两人的真结局拼在一起才是故事的完整形态——苍月结局讲到他向组织报告，击杀了弟弟和妹妹，在火月结局才说明哥哥并非冷酷无情，暗地里放了两人一条生路。
除此之外，4代还补充了一些1、2两代之间的设定细节，圆了一些剧情Bug。这样一来，故事体系就只差一个坑没填了——3代的主角绯雨闲丸和斩红郎到底是什么关系？
1997年，SNK发售了“侍魂”系列的RPG《真说侍魂：武士道列传》，原本这是个非常大的企划：分别在自家硬件Neo Geo CD、PS和SS这3个平台发售不同的版本，至少购买两版才能看全整个故事。但最后因为经费不足，不仅取消了多版本计划，预定要出的3个章节还砍掉了一个，只剩“邪天降临之章”和“妖花恸哭之章”，分别复刻1、2代的故事。
很多人都知道，这两章RPG最臭名昭著的地方是漫长的读盘时间，每次进战斗前的黑屏可以让人悠哉悠哉吃完一个苹果，再去洗个手。不过客观来说，这个RPG做得还是挺用心的，在原作剧情上加了一些料。不过，游戏最后却丢了个大人：可能是受砍章节的影响，游戏结局时，罗将神仓促召唤出了暗黑神的本体，不仅败光了大日如来的神秘感，剧情也和他的名字不符——暗黑神アンブロジァ的名字取自古希腊语“Ambrosia”，意为“不死”，怎么就被主角们打爆了，连个遗言都不留？
RPG中被砍掉的“魔都封灭之章”里有什么内容，有两个版本的都市传说。其一是，这个章节正好填上了3代的坑；另一个版本则是，这个章节和同年发售的系列续作相关。真相到底如何，就只有当年的开发者们才知道了。
■ 阿修罗之怒
上世纪90年代后期，游戏业界弥漫着一种“万般皆下品，唯有3D高”的风气。“侍魂”作为武器格斗一哥，看见《魂之利刃》后来者居上，总是有点不是滋味。1997年，SNK推出了3D化的系列新作《侍魂！》，想要讲点儿新的故事了。
20余年前，暗黑神的手下“壊帝ユガ”（以下称为“坏帝”）对很多孕妇的胎儿施展了秘术。罗将神事件一年后，坏帝化身人偶师唤起了这些人刻在基因中的记忆，引发天下大乱，世上发生了许多胎儿失踪事件。同时，“半阴之女”色开始追踪霸王丸……
坏帝计划的完整版是这样的：被改造的胎儿分两部分，一部分负责干坏事，制造主人的理想乡；另一部分听从命令，大海捞针式地寻找当代“半阴之女”和“半阳之男”，对其进行控制后，让他们产下的孩子成为暗黑神的承载体，通过每几十年一次的胎儿诱拐事件来实现暗黑神的无限转生。
追究起来，这个设定其实并不高明，一方面这么多年过去，还在拿胎儿说事，可见编故事的人还在从《魔界转生》里榨取灵感。此外，霸王丸在2代已经说明了，他是红珠魂的天选者，已经和心爱之人两情相悦，这续作一拍大腿又给他加了个头衔也就罢了，还来个生子狂魔天天追着他跑，实在不合适——为什么不来个新主角呢？
新主角确实来了，不过那就是3D续作《侍魂：阿修罗斩魔传》里的事了。很久之前，坏帝曾击败过一名叫阿斯拉（アスラ）的魔剑士，并以他为蓝本制造出了忠于自己的“反面阿斯拉”。1790年，坏帝被霸王丸击败后，色脱离了精神控制，正反两个阿斯拉也重新开始活动。
稍微考据一下，坏帝的本名“ユガ”取自印度教的时间单位“宇迦”，坏帝在人类以人偶师身份活动，可能是因为SNK听信了木偶剧起源于印度这个说法。阿斯拉即阿修罗，在印度神话体系里通常作为破坏神出现。
在坏帝被击败后的几个月内，反面阿斯拉不敌本尊，被重伤，逃命中被色收留，互生好感。之后，他们被坏帝双双控制，成为棋子，利用他们抓住了霸王丸。眼看着就要上演NTR大戏的时候，反面阿斯拉却在关键时刻背叛。一片混乱中，正版阿斯拉翩翩登场，一番血战后，两个阿修罗和坏帝都被拖进了异次元，地球重归和平，可喜可贺，可喜可贺。
在20世纪的最后几年里，SNK野心勃勃地开发了MVS基板的后继机Hyper Neo Geo 64，机能方面那是比竞争对手Capcom的CPS3高多了。结果因为街机业的颓废，这兄弟俩各自发售了不到10款游戏就草草退市。区别在于，CPS3搭载的那可是《街霸3.3》《JOJO的奇妙冒险未来遗产》这种万众瞩目的名作，但SNK这边推出的全都是为3D而3D、质量糟糕的实验性作品，毫无复刻价值，就连模拟器适配都没什么人愿意做。
在这个背景下，两代3D“侍魂”的地位显得极其尴尬，玩起来像是“侍魂”跟“铁拳”一夜风流后的早产儿，很容易被人扫进黑历史的垃圾堆，忽略它们的闪光点和为系列发展做出的贡献。
在《侍魂！》里，修罗罗刹已经不像2D时代一样只有配色区别，非常精心地绘制了不同的立绘。《阿修罗斩魔传》更进一步，把剧情和剑质系统结合在了一起，两种剑质的阿斯拉分别对应剧情里的原型和反面阿斯拉。也就是说，修罗和罗刹其实代表的是一个人的两面。比如选择罗刹版风间兄弟的时候，系统读出的名字是“炎邪水月”和“水邪苍月”，罗刹版的霸王丸是因为沉迷斩杀快感，人格堕落成第二个斩红郎的霸王丸——没想到在意外的地方回收了2代的副标题。
1999年，SNK在PS上贼心不死地推出了3D化的第三作《剑客异闻录：苏醒的苍红之刃之侍魂新章》，把故事一下推到了20年后，启动新主角，除变成老头的霸王丸外其他角色全都换成新的，大有舍弃历史、改革一新之势。
江户时代，罪人们会被流放到近海的小岛“牢人街”，时间一长，就开始有人琢磨组织起这些罪人反抗幕府了，其中带头的3个人被称作“霸业三刃众”，以持有宝刀“苍煌”的主角九葵苍志狼和从天草的魔咒中解脱出来的服部真藏为代表，剑士们前往已经改名“离天京”的小岛，展开了这次的故事。
这游戏是典型的想法很好，实现起来一团糟。游戏初始只有12人，需要一个个通关故事模式解锁到完整的23人，机制没有问题，“铁拳”的家用机版也是这么玩的，但这游戏实在注水太严重了，后续解锁的角色大部分都是初始角色的完全换皮，就算故事再好，也经不住这么单调的流程啊。
霸业三刃众分别代表了3条故事线：“胧”是曾经被服部半藏击败的恶徒，封印了娜可露露姐妹俩的力量20年，妄图利用另两人超自然的力量向幕府复仇；“九鬼刀马”是苍志狼的义兄，执着于力量，杀害养父，夺取了代表流派继承人标志的宝刀“红煌”，对阴谋没有兴趣；“命”是20年前反面阿斯拉和色给霸王丸寄养的女儿，具有天使、恶魔双重人格——天使的人格是本身的，恶魔的人格则是坏帝最后的金蝉脱壳，灵魂寄宿于当时色还未出生的胎儿身上，将计就计地听从胧的安排，继续进行20年前被两个阿斯拉破坏的计划。
前作大决战后，两个阿斯拉融合成了一个，失忆后，只记得自己的名字“幽堕”，他在离天京之旅中回忆起了自己真正的身份——曾经被坏帝夺取翅膀的“七翼之王”，在女儿的呼唤下捏爆坏帝，回归魔界，成为真正的黑暗统治者。
游戏标题中的“苍红之刃”则是另一个故事。苍志狼此行的真正目的是追踪仇敌刀马，解决胧的叛乱只是顺路。这个游戏最精彩而神奇的操作来了：最后一个解锁的代表真结局的角色“九皇苍志郎”是苍志狼的换皮，打败刀马夺回“红煌”的苍志狼领悟了真正的剑道，终于登上了霸王丸所在的剑术圣域——全文完，没有任何深意，和一切超自然都不挂钩。
在幽堕壮大而中二的结局之后留下这么一个消化不良的真结局，很多民间传闻都是基于不相信这个隐藏剧情如此无聊才传开的，比如什么苍志狼才是离天京计划的黑幕之类的，实在是辛苦了……
本作的超自然部分也不能让人完全信服。这一代中，坏帝的称号变为“时之蛇”，结合坏帝两性一体还热爱搞基因工程的设定，应该是取自炼金术领域的“衔尾蛇”；阿斯拉在前作里不过是个流浪剑士，这一代揭示他的真名是日语里和“犹大”同音的“幽堕”也就罢了，可他为什么突然就升格成了万魔之主？
这二位的战斗不仅突然从东洋玄奇变成西洋神话，故事最后还直接跳过了暗黑神，让幽堕君临魔界，实在过分。
3D化的“侍魂”三作在游戏性和故事性上的全面胡来，可以说是SNK未能适应新时代的一个最好体现。2001年4月，这个曾经伟大过的游戏公司，倒了。