本文的上篇已经考据了“侍魂”早期系列以及3D化后的几代作品。现在，不如轻松一下，换个话题。
在格斗游戏圈子里，即使不玩“侍魂”的人，想必也都听说过“天霸封神斩”这5个字。2代霸王丸的超必杀技指令输入非常艰难，以至于后来成了“难搓大招”的代名词。这个难搓，它背后还真有一点小故事。
■ 这是大自然的惩罚
1994年9月，以初代剧情为蓝本的动画片《侍魂：破天降魔之章》开播，和大部分游戏改编动画一样，作画崩坏，剧情胡来。末尾霸王丸决战天草时，使出了初代里本不存在的天霸封神斩，屏幕上快速闪过一串意味不明的符号——其实整部动画都是为这一瞬间服务的。为了和10月发售的“侍魂”2代联动，动画版里插入了这串出招指令，结果就是，玩家们为了看清这一两秒不得不反复重放录像带，好不容易看懂了，还未必搓得对。
动画虽然不怎么样，侍魂的漫画倒是豪华得掉渣。
1993年，曾刊登过《火焰纹章》《街霸》等名作改编漫画的《Family Computer Magazine》开始了“侍魂”漫画的连载，作者是后来画出了《Trigun》《血界战线》等名作的内藤泰弘。
漫画版在初代剧情基础上加了一些原创设定，但大体上保持了作品凄凉硬派的独特风貌，可以说是时至今日最好的一部“侍魂”改编作品。一种说法是，内藤版漫画的原创角色“小纲”被SNK反向借鉴，在3代中拆分成了绯雨闲丸和壬无月斩红郎两名角色，不过从后来内藤也参与了新作的角色设定来看，这些新角色并非抄袭，应该是双方商谈好的结果。
除内藤泰弘外，大名鼎鼎的漫画家广江礼威也创作了《斬肉の夏》和《五月闇》两部以绯雨闲丸为主角的外传漫画，均暗示了闲丸心中不受控制的“鬼”和斩红郎的密切联系，内容相当阴暗残酷。当然，除这两名大手外，也颇有一些其他作者参与相关的改编创作，可见，“侍魂”当年是个非常有影响力的作品。
能有这么大的影响力，要说起来还确实是SNK有意为之。
1991年的格斗游戏《街霸2》是现代格斗游戏的始祖，也顺便把春丽扶到了古今中外格斗游戏第一女神的位置。转过年，《饿狼传说2》里又冒出了个不知火舞紧追风头，在那个街机机能贫瘠的年代，无数熊孩子、小青年围在机台边，都是为了期待能看见点什么，也算是一个时代奇景。
在那个资源匮乏、机能落后的时代，大多数格斗游戏的2P角色真就是普通的换一套配色，甚至极个别公司还拿一个人涂好几种颜色来充实角色数量，而“侍魂”玩家们发现，娜可露露的两种配色设定居然是不一样的！普通状态的娜可露露清纯天真、惹人怜爱，而2P的紫色服装换了一套表情，看上去狡黠凶暴，有点邪恶。
一般的说法是，这是当时负责点绘的员工玩心太大加的私货，但我更倾向于另一种说法：“侍魂”里把成年女性夏洛特裹成铁罐头，把少女娜可露露画了额外的表情差分，其实都是对当时格斗游戏女性角色靠着装暴露吸引人气的做法的一种挑战。硬派刀剑格斗和楚楚可怜的少女双管齐下，这一手商业策略玩得可以说非常棒了。
SNK曾经创办过一个非盈利性、以娜可露露和《饿狼传说》中的Terry为标志的福利团体，这可是和公司中兴之主同台出演的超级待遇。另外，日本三鹰市水道局曾张贴了印有娜可露露的宣传海报，被狂热的爱好者偷了个精光，某种意义上，娜可露露已经成为了超越春丽的传说。
娜可露露的人气反过来影响了整个“侍魂”系列的故事，整个系列时序颠倒错乱的元凶就是她——2代剧本一使劲把娜可露露写死后，想要维持她的登场席位而不破坏设定，只好不停地向前加塞。《剑客异闻录》的背景设定中，让娜可露露两姐妹处于被封印状态、不成长的原因，也是受人气所拖累，毕竟谁想看见美少女变成阿姨呢？传说中，剑质系统的创意也是从娜可露露的差分表情而来。后来3D化的两代里，罗刹娜可露露剪短长发，还加入了踢裆这种迎合特定群体爱好的招式。
这个角色的高人气甚至让派生作品都得给她让出足够的位置。OVA动画《アスラ斬魔伝》把原作剧情改得一塌糊涂，阿斯拉和色成了同归于尽的反派，整个故事围绕红紫两个娜可露露展开，比《破天降魔之章》还要不知所云。
提起这个，顺便辟个谣，画师七濑葵是一名狂热的“侍魂”爱好者，不过，她和SNK官方的关系仅限于担当了这部OVA的角色设定，而不是一部分文章所说的娜可露露之母。
破产重组之后，可能是SNK的新老板并不那么爱惜旧日的亲女儿，也可能是经营状态实在太抱歉，逼不得已，以捂得严实的人格魅力出道的娜可露露也不得不牺牲一下了。
2001年，一个叫Inter-lets的不知名公司宣布推出以娜可露露为主角的PC AVG游戏《ナコルル～あのひとからのおくりもの～》。这一方面给人一种SNK开始贱卖版权的错觉；另一方面，在日本提起PC游戏，大部分都和18禁挂钩，虽然当时娜可露露已经是同人本明星了，但有些话大家还是不太想从官方嘴里听见的。
还好粉丝们的担心没有成真，游戏姑且还是个全年龄作品，没有出现大家最不想看到的画面。有了这一层保底，至于什么故事意味不明、配音不佳、Bug满天飞、设计不合理之类的问题，那根本就不是问题了。
不过，噩梦显然不会这么快结束——没过多久，以这个游戏为蓝本的OVA宣布发售，担当角色设定的是著名的……梅津泰臣。大家担心的不是质量，而是考虑到梅津大师的特征和之前那部PC游戏的方向性，OVA里会发生什么不难想象。
结果不出所料，这部没什么剧情的OVA最大的看点就是两姐妹变着花样地脱，不禁让人感叹，SNK家道中落之后也沦落到了卖儿卖女这一步。更喜感的是，本来预定前后两部的OVA随着制作公司倒闭，后面的续集也没了下文。
有一说一，在Inter-lets活跃的短暂生涯里，这家公司还是整出了点名堂——这段经历可能成了SNK后来推出的“回忆之日”（Days of Memories）系列游戏的灵感。在这个系列里，你可以忽略掉原作中一部分角色有配偶的事实，放心大胆地和SNK女主角们谈恋爱。
对“侍魂”系列来说，比较重大的意义是，这两部作品正式把多年以来作为附属品存在的“紫娜可露露”（罗刹娜可露露）分离成了独立角色“蕾拉”（レラ），即娜可露露不愿接受为了保护自然而杀害敌人的残忍现实，分离出了这样一个人格。后来，这个人格被故事本传吸收转正，就是另一个故事了。
■ 日本武士会梦见跆拳道吗？
2003年，破产重组后新生的SNK Playmore公司推出了“侍魂”系列的2D新作《侍魂：零》，除了开发交给外包公司外，一切看起来都有回归当年鼎盛期的感觉，故事方面也正经了起来。
游戏中讲到，日本天明年间（1781～1789）灾祸四起，日轮国领主“凶国日轮守我旺”无法忍受国家处于灾难而德川幕府不作为的惨状，决心召集强者起兵。数十名剑士抱着不同的目的向日轮国出发。
在真实历史上，德川幕府第十代将军德川家治有两个男孩——贞次郎和竹千代，前者1岁时夭折，后者被当成次代将军的好苗子重点培养，没想到17岁时在狩猎中意外死去。在那之后，家治心灰意冷，政务全盘委任给大臣田沼意次，收了个养子德川家齐当继承人，自己下棋遛鸟去也。
《零》稍稍改写了点历史，游戏背景设定中，竹千代死后，家治为了防止另一个儿子重复同样的悲剧，吩咐他远离宫廷，想玩什么就玩点什么，就是别摸政治。因此，庆寅变成了六个情人七把刀的浪荡少爷。从游戏设定里几乎没提贞次郎，历史上也因为此子死得太早没写几笔来看，庆寅的原型已经非常明确了。德川家治于1786年去世，我旺选在这个时候造反合情合理。
以一个格斗游戏来说，《零》的剧情实在太奢侈了，街机模式的文字量差不多是之前历代（RPG除外）的总和，怕玩家读不懂，还在官网上定期连载剧情小说。叙事方式采取了更有想象力的手法，在已经成熟的一体两面基础上，采取了角色间时间轴交错构成完整故事的方式，角色间互相穿插影响构成几条大线，完整地整合了所有角色，没有再犯《剑客异闻录》故事割裂的错误。
例如，故事最核心的探讨国家兴亡部分的时间线为：德川庆寅开场→柳生十兵卫与服部半藏开场→霸王丸开场→德川庆寅与我旺台词→服部半藏结局→霸王丸结局→柳生十兵卫结局→德川庆寅结局。
其中一条大线解释了故事的内因：很久很久以前，在中国的盛唐时代，曾有一名强大的武侠名为刘云飞（取自“刘备+云长+张飞”），因为意志不坚定，被“暗黑皇”（闇キ皇）附体，造成了很多灾难，最后被他的8个徒弟合力封印，陷入长眠。1000年后，暗黑皇再次作乱，1782年的大饥荒和1783年的浅间火山喷发都是因此而起。我旺见此情此景，心生悲痛，被暗黑皇施以“人魔一体之法”操控肉体，险些亲手摧毁自己挚爱的国家。
但同时，《零》的剧本也受了很多指责，比如角色设定上有很多冲突吃书，比如“娜可露露和莉姆露露不是亲生姐妹”这一条，如果是这样的话，胧还有必要封印她20年？因为这代是SNK破产重组后外包出去的作品，很多原教旨派至今不承认这些设定。
这一代取消了剑质系统，一些差分较大的角色拆分成了两个，比如罗刹娜可露露就以蕾拉的名义参战了。这里面炎邪、水邪也开始闹设定笑话，并且会在续作里完全放飞——《零》里面补充了《阿修罗斩魔传》的设定，说炎邪、水邪二人曾参与封印刘云飞的战斗，受异形之力诱惑，舍弃了人的肉体，变为妖魔，本作里，她们参战是为了获取暗黑皇持有的人魔一体之法，借风间兄弟的形体统治世界，君临神座。
笑话在哪里呢？在《零》的续作《侍魂：天下第一剑客传》里，打着完结的名义共计出场了52名角色。故事方面，构建了一个维持所有角色原本设定的平行世界，大部分角色的结局都一改原作的凄凉惨淡——王虎真的作战获胜，斩红郎也找回了人心，大有给所有人幸福，彻底完结系列之势。
这代的最终Boss是加了个前缀的“魔界を統べし我旺”，是在平行世界中得到军师刘云飞助力，以一己之力击败包括暗黑皇在内的所有敌人、成为魔界统御者的我旺。炎邪、水邪的故事则是成功获取人魔一体之法，用火烧尽世界，再用水完全重生，作为两尊至高神被永世传颂。
乍一看挺酷的，实际问题大了去了。《零》时已经有人对凭空冒出一个暗黑皇很不满了，《天下第一剑客传》里一下给我旺升级成了魔界统治者，之前费那么多唾沫吹上天的大日如来、时之蛇、七翼之王全白瞎了，连唐朝武侠加日本猛将二人组都打不过。炎邪、水邪更厉害，大手一挥就把世界规则颠覆了。
写个前传加平行世界，一个不留神捅漏了旧SNK维系了这么多代的战斗力顶棚，这就有点过分了。
说起彻底颠覆世界，我们还要讲一个很长很长的故事。这个故事虽然奇怪，但足以说清SNK游戏人物之间的深度关联。
日本幕末时代，青龙的化身慨世收留了枫、雪、御名方守矢3名弟子。后来，慨世被杀害，四神势力混乱，导致地狱门松动，人间大乱，3名弟子怀抱着各自的信念解决了这场危机，时为1864年。忍者斩铁默默参加了地狱门事件，出发前把毕生所学都传授给了他的孙子。
1979年，作为斩铁继承人的如月流忍者如月影二参加了在美国南镇举办的第一届The King of Fighters比赛，但中途战败。取得冠军并打败大会举办者Geese Howard的是极限流的继承人坂崎亮（リョウ・サカザキ）。
Geese战败后动了邪念，杀害了同门师兄Jeff Bogard，夺得了武学秘传书，潜心修炼了几年后，回到南镇打遍天下无敌手，重新开启了KOF大赛。Jeff的两个儿子Terry、Andy欲为报父仇，数次向Geese挑战，最后在1996年送杀父仇人下了地狱，Terry收养了Geese的儿子Rock。
10年后，自称Rock舅舅的Kain. R. Heinlein成了南镇新的支配者。尽管Terry百般挽留，Rock还是决定跟着Kain一起寻找母亲的踪迹。此话按下不表，另一头，和Terry同时期活跃的有一位韩国跆拳道格斗家金甲唤（キム・カッファン），他的后代金秀一（キム・スイル）与女剑士Rosa参加了格斗大赛“里兽神武斗会”，此时已是21世纪中叶，具体年份不详。
这一大串听起来非常没谱的故事，确实是记在SNK各个作品官方年表里的设定。《月华剑士》《龙虎之拳》《饿狼传说》《风云默示录》和一些叫不上名字来的SNK作品，都发生在同一个世界观里，称之为SNK宇宙也不为过。
《拳皇97》上市前曾经做过一次问卷调查，要选择得票最高的3个SNK系角色加入游戏当中，但SNK同时也声明，“侍魂”系列角色因世界观不配套而不参与投票。虽然说是这么说了，其实大家还是试图从设定里找到一些口子，试图找到它们之间可能的联系。比如，离天京骚乱发生于1811年，慨世于1809年出生，前后相接互不冲突。
到了新世纪之后，果不其然地，这个世界观上的界限被官方打破了。
2008年，“侍魂”系列新作《侍魂：闪》发售，故事时间点为《阿修罗斩魔传》后的1791年。游戏中有一名出身李氏朝鲜的角色金海龙（キム・へリョン），能用棍术打出“飞燕斩”和“半月斩”，后来金甲唤家族使用的踢技就是这位老祖宗传下来的。除此之外，这代就没什么意思了，剧本方面有意识地删除了一切超自然因素，只讲了个架空国家的权利争斗，游戏品质也比较不及格，不再多说。
在《拳皇13》的大结局中，主角Ash Crimson自我牺牲拯救地球，“顺便”引发了时空错乱。有了这个前置剧情，作为大自然一部分的娜可露露就可以被光明正大地引入前述SNK宇宙了。《拳皇14》的最终Boss是包括罗将神在内的诸多地球邪念集合体，这些设定的意义就在于确认了“侍魂”世界和SNK宇宙的连通性，让玩家可以期待一下后续的故事展开。
最后，我们还是要回归到实地考察——“侍魂”系列将于6月27日发售的最新作《侍魂》目前透露出的信息都说明了什么？
新作的预告片开宗明义地讲了，故事发生在天明七年，即《零》和初代之间的1787年。因此，德川庆寅和色的参战是完全合理的，特别需要注意一下的是色的设定：3D系列里她的武器为“阴魔轮·阳神轮”，新作里变成了“无名”，背后的纹身也和3D时代不同。这两名角色的加入，意味着原先有冲突的阿斯拉坏帝和暗黑皇体系可能会在修订后更好地融入世界观当中。
新作的全新中国角色“吴瑞香”出身侍奉朝廷的风水师一族，和王虎代表的反清势力对立。有意思的是，她的武术流派“吴派招龙风水术”，声称可以呼唤龙的力量。巧的是，“拳皇”中有一条围绕着中国角色“龙之气”的剧情线没有讲完，说不定未来可以从“侍魂”中找到一点突破口。
日本神话传说中，鞍马山上栖息着著名的大天狗“鞍马山僧正坊”，其最著名的事迹是教授幼年源义经武艺，这段传说与新作里高调宣传的新角色“鞍马夜叉丸”几乎一一对应：继承天狗之血，出身山城国（鞍马山所在地），流派为鞍马流兵法，武器名为“遮那王”（源义经法号）——这个角色取材的原型已经很明确了。如果SNK真的想把这个系列做下去的话，距离魔界里爬出一个平清盛的那天可能也不远了。
■ 有死之荣，无生之辱
SNK在破产后的境遇非常坎坷：被韩资收购，在游戏里添加各种神奇的韩籍角色；街机没落后跟不上家用机风潮，屡屡翻车；刚出狼窝又入虎口，被中资收购后手游一个接一个出，旗下角色四处兼差赚外快。遗老们非常痛心，觉得这公司还不如倒了算了。
庆幸的是，这家公司还记得他们曾经的辉煌，继《拳皇14》之后，“合金弹头”和“侍魂”的新作也提上了日程。虽然老式传统游戏的衰退不可避免，但我们还可以通过最朴实而有效的方法来延缓它们的消亡——您想和老朋友约战吗？您想梦回青春吗？还不赶快拿起手柄，输入这最新一款“侍魂”游戏的购买链接，真的会有惊喜也说不定啊……